Bangla Subtitle by: Mostakim "Triple M" Mahmud
দুই মাস আগে হাইস্কুলে যাওয়া পর্যন্ত আমি জানতামই না...
আমার ইউনিফর্মের ভেজা প্রান্ত, অন্য কারো ছাতা শুষে নেবে...
কারো কাপড়ে মিশে থাকা কর্পূরের গন্ধ...
আমার পিঠে লেগে থাকা উষ্ণ দেহের স্পর্শ...
মুখে এসির ঠান্ডা বাতাসের ঝাপ্টা লাগা...
শিনজুকু... শিনজুকু স্টেশন...
ধন্যবাদ, আমাদের সাথেই থাকবেন।
যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন আকাশ কাছে ছিল... অনেক, অনেক কাছে।
তাই আমি বৃষ্টি পছন্দ করি, কেননা এর সাথে মিশে থাকে আকাশের ঘ্রাণ।
এবং প্রায়ই, বৃষ্টিভেজা সকালে, সাবওয়েতে যাওয়ার বদলে, আমি বেরিয়ে যাই স্টেশন থেকে।
জুন
চকোলেট এবং... বিয়ার?
কিন্তু আমার মনে হয় আমি তাকে কোথাও দেখেছিলাম...
এই নাও।
ধন্যবাদ।
আম্মহ... আমাদের কি আগে কখনো দেখা হয়েছিল?
না।
মাফ করবেন, আমার তাহলে ভুল হয়েছে।
ঠিক আছে।
মনে হয় এইটা মিলে গেছে...
একটা ক্ষীণ বজ্রধ্বনি।
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ
অতঃপর বৃষ্টি নামে।
যদি তাই হয়, তুমি কি রবে মোর সাথে?
দ্য গার্ডেন অব ওয়ার্ডস
আজ সকালে, জে.এম.এ গড়পড়তার চেয়ে পাঁচ দিন পূর্বেই
কিয়ুসুতে বর্ষাকাল ঘোষণা করেছে।
নাগাসাকি, সাগা, কুমামোতো এবং কাগোশিমা প্রদেশের বিরাট এলাকা জুড়ে ভারি বর্ষণের সম্ভাবনা আছে।
আমি আসছি।
বাড়িতে স্বাগতম।
আমি পোলাও কিনেছি।
খুব ভালো। রাতের খাবার তাড়াতাড়িই তৈরি হবে।
ধন্যবাদ।
মা কোথায়?
পালিয়ে গেছে।
ভাগ্য ভালো, সবগুলো পোলাও তাহলে আমরাই শেষ করতে পারব।
সে একটা চিরকুট ছেড়ে গেছে, যাতে তাকে যেন খোঁজা না হয়।
হয়তো...
বাদ দাও।
আমি নিশ্চিত ওর বয়ফ্রেন্ডের সাথে ঝগড়ার পর আবার বাড়ি ফিরে আসবে।
আমি একটা জায়গা পেয়েছি। পরের মাসে বাড়ি ছাড়ব।
একাই থাকবে?
আমার গার্লফ্রেন্ডের সাথে।
মনে হচ্ছে না যে, মা এজন্যই পালিয়ে গেছে?
তুমি কাল তাকে বলেছিলে, তাই না?
সে যদি তার সন্তানদের ছেড়ে দিত, বুঝতেই পারছিস?
সে তো নিজেই যুবক ছেলেদের সাথে ডেট করে বেড়ায়।
ওহ, তাই? আচ্ছা তাহলে আমি আমার বয়ফ্রেন্ডের সাথে গিয়ে থাকব!
অবশ্য তার মাঝে এখনো যৌবনের ছাপ আছে।
কারণ তাকে একদিনের জন্যও জীবনে কোনো কঠিন কাজ করতে হয় নি।
তুইও তো বছরের পর বছর কলুর বলদের মত খেটে গেছিস।
সব শেষ।
তুমি থালা মাঝো। আজ অনেক করছি।
আরেকটু একা থাকলে তুমিও কি খুশি হবে না?
মনে তো হয়।
গোছাতে সাহায্য করবে, 'কেই?
অবশ্যই।
এই, এইটার ব্যাপারে জানো?
কী এটা, একটা চতুর্দশপদী কবিতা?
এটা একটা টানকা কবিতা।
যেমন।
মা ফিরে এলে তাকে জিজ্ঞেস করো।
পরিষ্কার সকালে, আমি সাবওয়েতে করে এখানে আসি, যেমনটা আমার করা উচিত।
কিন্তু আমি নিজেকে বলি, "আমি তো এখন এটা করতে চাই না।"
বৃষ্টি...
হাই।
হ্যালো।
হেই...
আজ স্কুল নাই?
আর তোমার অফিস... বন্ধ আজকে?
আমি আবার কাজে ফাঁকি দিচ্ছি।
এবং সকালে পার্কে এসে বিয়ার খাচ্ছ।
একা বিয়ার খাওয়া তোমার স্বাস্থ্যের জন্য ভালো না।
কাউকে সাথে নিয়ে তোমার খাওয়া উচিত।
হাইস্কুলের ছাত্র হিসেবে তুমি অনেক কিছু জানো দেখছি।
আমি না। আমার মা মদ্যপায়ী।
আমার কাছ নাশতা খাবারও আছ।
নিবে?
তুমি মনে মনে ভাবছ "এই মহিলাটা আজব ধরনের," তাই না?
না, আমি...
ঠিক আছে। পরিশেষে, আমরা মানুষ।
আমাদের সবারই আত্মাভিমান আছে।
হয়তো...
একদমই।
আচ্ছা, এখন আমাকে যেতে হবে
স্কুলে যাবে এখন?
আমি শুধু বৃষ্টির সকালেই স্কুল ফাঁকি দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
তাহলে, আমরা আবার একে অপরের সাথে দেখা করতে পারি।
হয়তোবা, বৃষ্টির সময়।
তখন কান্তোর বর্ষাকালের প্রথম দিন ছিল।
একজন জুতা প্রস্তুতকারী?
আমি জানি এটা হিসাবের বাইরে,
কিন্তু আমি জুতার ডিজাইন এবং তৈরি উপভোগ করি।
হ্যাঁ, এ বিষয়ে আমি জঘন্য।
অবশ্যই...
কিন্তু সে যাই হোক, আমি এইটাই আমার ক্যারিয়ার বানাতে চাই... যদি পারি।
আমি এর আগে কাউকে কখনো এ ব্যাপারে বলিনি।
তোর কি কোনো ধারণা আছে তুই কত দেরি করছিস?
তুমি তো জানো আমি কেন তোমাকে এখানে ডেকেছি, ঠিক?
হেই...
সন্ধ্যায়, আমার ঘুমাতে যাওয়ার আগে...
সকালে, যখন আমি ঘুম থেকে উঠি...
বুঝতে পেরেছিলাম, আমি বৃষ্টির জন্য দোয়া করছি।
ঝকঝকে দিনগুলোতে, আমি ছিলাম একটা জঘন্য, শিশুতোষ জায়গায়,
শুধুই অধৈর্যকে সঙ্গী করে।
সে বড়দের একটা কাজের জায়গায় বিরাজ করে, আমার নাগালের একদম বাইরে।
আমার কাছে,আমার কাছে সে পৃ্থিবীর সবচেয়ে গোপন জিনিস ছাড়া কিছুই না।
সত্যি বলতে, দুটো জিনিস আমি হলফ করে বলতে পারি।
এক: সে ভাবে আমার মতো একজন ১৫ বছর বয়সী কেউ ছোট বাচ্চা ছাড়া কিছুই না।
এবং দুই: জুতা তৈ্রি করাই একমাত্র কাজ যেটা আমাকে এখান থেকে অন্য কোথাও নিয়ে যাবে।
দয়া করে আপনার নিরাপত্তার জন্য হলুদ রেখার পিছনে অবস্থান করুন।
দয়া করে বন্ধ হতে থাকা দরজার ব্যাপারে সতর্ক থাকুন।
শুভ সকাল।
আমি ভেবেছিলাম তুমি আজকে আসবে না।
অলৌকিকভাবে তুমি এখনো চাকরিচ্যুত হওনি।
ওয়াও! ওটা কি কোনো জুতার ডিজাইন?
এই!
আমি দেখতে পারি না?
এটা দেখানোর মত কিছু না।
তাই?
হ্যাঁ, তাই!
যাও তো, ওখানে বসো।
আমি সকালের নাস্তা খাব। তুমি কি আমার সাথে যোগ দিবে?
ধন্যবাদ, কিন্তু আমি আমারটা এনেছি।
তুমি এইটা নিজে বানিয়েছ?
কী? তোমার জানার জন্য বলছি, আমি মাঝেমাঝে রাঁধি।
ওহ?
তাহলে একটা চুক্তি করি।
দাঁড়াও, আমি এতটা ভালোও রাঁ...
ধুনি, বুঝতেই পারছ।
এতে তোমারই দোষ আছে।
তোমার এই দিকটা কখনো আশা করিনি।
কী?
মাফ চাই। কিন্তু, এটা স্বকীয়ভাবেই সুস্বাদু হয়েছে।
সামান্য আছে।
এত পাম দিও না।
আরেকটা পেতে পারি?
তারাতাড়ি কর!
থামো, ভাইয়া!
ট্তাকাও, সাবধানে।
শুভ জন্মদিন, মা!
ধন্যবাদ।
তোমরা তিনজন আবার কী আনলে?
হেই...
তোমার কি মনে হয় আমার দেরি হয়ে গেছে?
আর তুমি জানো? আমি খাবারের স্বাদ বুঝতে পারি।
তাহলে তোমার রুচির সমস্যা ভালো হয়েছে?
আমি অতদূর যাব না।
কিন্তু এই কিছুক্ষণ আগে অবধি, আমি শুধু এলকোহল আর চকোলেটের স্বাদ বুঝতাম।
আমার মনে হয় তোমার পদত্যাগের সিদ্ধান্তটাই সবচাইতে ভালো হয়েছে।
হয়তোবা তাই।
তুমি আমার সাথে খুব নম্রতার সাথে কথা বলো,
যেন তুমি ভঙ্গুর কিছু ধরে আছ।
কিন্তু তখন, যখন আমার শ্বাস পর্যন্ত নিতে কষ্ট হচ্ছিল,
তুমি শুধু তোমার চারপাশের আওয়াজের কথাই শুনেছিলে।
আমাকে বিশ্বাস করোনি।
তাহলে ছুটির পরেই তোমার কাগজপত্র আমি তৈরি করে রাখব।
আমি উচ্চপদস্থদের জানাব।
আচ্ছা। আমাদের বিচ্ছেদের পরও তোমাকে এত ঝামেলায় ফেলার জন্য আমি দুঃখিত।
আ্মি খুশি, সত্যিই...
ওই বুড়ির ব্যাপারটা, যার সাথে তোমার দেখা হয়েছিল।
বুঝতেই পারছ, কোন বুড়িটার কথা বলছি যে পার্কে নাশতার বক্স নিয়ে আসে।
মনে হচ্ছে ভালোই সুর ধরছ তুমি।
হ্যাঁ, বিশ্রাম নাও।
জনাব ইতোও জনাব ইতোও
তারপর থেকেই
মিথ্যা ছাড়া
আমি আর কিছুই ছিলাম না।
বৃষ্টি...
কান্তোতে আজ আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে।
সিনজুকু স্টেশনের বাহির পথের দক্ষিণ দিকে, সব যাত্রীর হাতে ছাতা দেখা যাচ্ছে।
জুলাই
এই নাও, তোমার জন্যে।
আমার জন্যে?
আমি তো তোমার সব খাবারগুলা খেয়ে ফেলি, তাই...
তুমি তো বলেছিলে যে এট তোমার দরকার, ঠিক?
এই বইটার তো দাম কম না।
তোমাকে অসংখ্য... ধন্যবাদ।
আমার খুবই ভালো লাগল।
আম্মহ...
এখন আমি আসলে এক জোড়া জুতা বানাচ্ছি।
ওয়াও... এক জোড়া জুতা তোমার জন্য?
আমি এখনো ঠিক করিনি এগুলা কার জন্য...
এগুলা মহিলাদের জুতা।
কিন্তু আমি এখনো এগুলা ঠিকঠাক করতে পারিনি, এবং...
জানো...
এইটা জানার আগে, আমি কখনোই ঠিক মত হাঁটতে পারতাম না।
তোমার চাকুরির কথা বলছ?
হ্যাঁ...
অবশ্য আরো অনেক কিছুর ব্যাপারেই।
আমি ওর ব্যাপারে কিছুই জানি না।
ওর চাকুরি, ওর বয়স... কীসব চিন্তা নিয়ে ও ঘোরে...
এমনকি ওর নাম পর্যন্ত না।
এবং আমি শুধু তার প্রতি মুগ্ধই হয়েছি।
কান্তো এলাকায় স্বাভাবিকের চেয়ে দশ দিন আগেই বর্ষাকাল শেষ হয়েছে।
শহরের বর্তমান তাপমাত্রা এখন ২৬ ডিগ্রি।/i>
যেন কেউ সুইচ টিপে দিল, আর রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলি একের পর এক আসতে লাগল।
অবশ্যই, এখন আমি নিজেকে বলি "আমি খুশি সে আর ক্লাস ফাঁকি দিচ্ছে না।"
কিন্তু বাস্তবে...
আমি বর্ষাকালের জন্য প্রার্থনা
কখনো শেষ হয় না।
এই পার্কটা আসলেই বড়।
আমার বিশ্বাস হয় না, আমরা শিনজুকুতে আছি।
ওহ, আমদের মাফ করবেন।
সমস্যা নেই।
এইটা জাপানি বাগান, তাই না?
এরপর কোথায় যাওয়া যায়?
ওইটা একটা গ্রিনহাউস না? চলো দেখে আসি।
হ্যাঁ, চলো।
রৌরোজ্জ্বল দিনগুলোতে একে পুরোই আলাদা জায়গা মনে হয়।
সহায়তার জন্য ধন্যবাদ।
এই, আমাদের সাথে ডিনার করো না কেন, ত্যাকাও?
মাফ করো, আজ আমার কাজের জন্য বেরোতে হবে।
এই সময়?
আর আমি ঘাড়ে চাপতে চাচ্ছি না।
উল্টাটা ভাবো! আমি তো এখন থেকে ওর সাথেই থাকব, তাই শুধু এইবার...
আমি কিন্তু শুনতে পাচ্ছি।
তাহলে, পরে দেখা হচ্ছে।
ও একটা মিষ্টি ছেলে।
ওর জুতা খেয়াল করছ?
ওগুলা হাতে তৈরি।
কী? সত্যি?
যদিও, শুধু কিছু কুৎসিত হরিণের চামড়াই।
ওর ভবিষ্যৎ তো উজ্জ্বল, তাই না?
সে কি আমার জন্য জুতা বানাবে?
কে জানে? টিনেজারদের মতিগতি বোঝা তো...
আমার ভাই বেরিয়ে গেল, আর বৃষ্টহীন দিনগুলাও শুরু হলো।
আমার ওই জায়গায় যাওয়ার কোনো অজুহাত ছিল না।
আর তখন, গরমকালের ছুটি আসল।
আগস্ট
গ্রীষ্মের দিনগুলোতে আমি প্রায় প্রতিদিনই কাজ করতাম।
হুমম, মুরগীর সাথে কাজুবাদাম কেমন হয়?
আমার কাছে তো দারুণ লাগে
আমরা এটাই নেব।
আমি একটা কারিগরি স্কুলে পড়ার জন্য যথেষ্ট টাকা কামাই করতে চেয়েছিলাম
যন্ত্রপাতি আর চামড়ার জন্যও টাকা দরকার।
সত্যিই, তাকে আমার মনে হয়, কিন্তু...
আমার মনে হয় এটা সেই সব অনুভূতির সাথে মিশে আছে, যে গুলা আমাকে আজীবন বাচ্চাই বানিয়ে রাখবে।
তাই আমি তার জন্যে জুতা বানানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছি, যেগুলা তাকে টেনে তুলে হাঁটতে সাহায্য করবে।
কালকের আবহাওয়া কেমন হবে?
আমি সাতাশ বছর বয়সী, কিন্তু বারো বছর আগে আমি যেমন ছিলাম, তার চেয়ে আমি বেশি বুদ্ধিমান বলে মনে হয় না।
আমি এখানে সবসময় ছিলাম, একই জায়গায় আটকে।
সেপ্টেম্বর
একদম সুকিশিমার মত এক সপ্তাহ নিরুপায় হয়েছিল!
ইংরেজি ক্লাস কোনো ব্যাপার না।
কারণ কিসো তো আছেই।
আকিযুকি!
হেই, অনেক দিন হলো দেখা নাই।
মনে হচ্ছে তোর চামড়া কুঁচকে গেছে।
হ্যাঁ, আমরা একটু সৈকতে গেছিলাম।
তুই তো আজীবনের মতো চাপা রঙ্গেরই থেকে গেলি।
গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে তুই কী করিস?
পুরা সময় কাজ করছি।
পুরা সময়?
ওইভাবে হাইস্কুলের দিনগুলা একা একা কাটানো যায়।
স্কুল, চাকুরি, কাজকর্ম। স্কুল, চাকুরি, কাজকর্ম।
আমি মাঝেমাঝে স্কুল কামাইও করছি!
এখন কথাটা যখন উঠলই, ইদানিং তুই খুব দেরি করিস, আকিযুকি।
হাঁ, এই ছেলেকে কখনোই ১ম পিরিয়ডে খুঁজে পাওয়া যায় না।
আমার কিছু সীমাবদ্ধতা আছে যার কারণে আমি বৃষ্টির দিন কালে সাবওয়েতে উঠতে পারি না।
যেটাই হোক, মফিজ।
শিক্ষকদের অফিস
ইয়ুকিনো মিস?
ইয়ুকিনো মিস!
সাতোও...
ইয়ুকিনো মিস...
সাতোও, একটু পরে।
ইয়ুকিনো মিস!
তোমরাও পরে আসো।
সবাই, আমাকে মাফ করো।
আমি এখানে ৫ম পিরিয়ডের পর পর্যন্ত থাকব। তারপর, আমি আনন্দের সাথে...
ইয়ুকিনো স্কুলে এসেছে?
তুই উনার পদত্যাগের কথা জানি না?
না। আমি তো তাকে চিনতামও না।
তাকেহারা বুড়ো তোর জন্য সহায় হতে পারে, ঠিক?
ইয়ুকিনোর সাথে ৩য় বর্ষের ছাত্রীদের একটা ঝামেলা সবসময়ই ছিল।
হ্যাঁ, কিন্তু ইয়ুকিনো মিস তো দোষের কিছু করেননি।
কার বয়ফ্রেন্ড জানি ইয়ুকিনো মিসের পিছনে লেগেছিল,
আর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য সবাই তার সাথে খারাপ ব্যবহার করে।
তারা বিভিন্ন গুজব ছড়ায়, এমনকি তাঁর বাব-মার কানে এগুলা যায়।
জল এতদূর গড়ায় যে তিনি স্কুলে আসাই বন্ধ করে দেন।
ইয়ুকিনো একটু বেশিই ভালো মানুষ।
তাঁএ সোজা পুলিশের কাছে যাওয়া উচিৎ ছিল।
আমরা ইতোও স্যারকে বারবার বলছি!
কিন্তু তিনি লোকজনের সামনে স্কুলের জন্য কোনো ঝামেলা করতে চাননি।
হেই, কী হলো?
ওই সিনিওররা...
তাদের নাম জানিস কি?
ইয়ুকিনো মিস!
ওই আসলেই বলদ।
তুই খুবই নিষ্ঠুর।
কিন্তু রে, তুই ঠিকই ওরে ঠেকায়া আসছস।
কী দরকার রে, ভগলু?
তুমিই কি ৩য় বর্ষের আইযাওয়া?
কে প্রেমিক?
তুই কে রে?
মনে হচ্ছে ইয়ুকিনো মিস পদত্যাগ করছেন।
হাহ?
মনে হয় আমি ওই নষ্টা মহিলার কোনো চিন্তা করি।
এই শালা নিজেরে কী ভাবে?
হাহ? এটা কী?
কী চাস বে?
চল, কোনো শিক্ষককে বলি...
এই ছোকরাকে তো কখনো দেখিনি।
কে রে তুই?
ওই বুড়ি ডাইনির পিছে পড়ে আছিস?
কী এক আবাল! ওই কি জানে যে তার বয়স কত?
বেচারা। ওর উপর মনে হয় জাদু করছে।
যদিও ওর সাথে এখন লাগতেই পারে।
ও যখন আর কোনো শিক্ষকই না।
একদম।
তোর উচিৎ আমাদের ধন্যবাদ দেওয়া।
আমি বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছি।
একটা ক্ষীণ বজ্রধ্বনি।
যদি তারপরও বৃষ্টি না নামে।
আমি রব এখানে
তোমারই সাথে।
হ্যাঁ, এটাই সঠিক জবাব।
ওইটাই সঠিক উত্তর সেই টানকা কবিতার যেটা আমাদের প্রথম দেখায় শুনিয়েছিলাম।
যদি বৃষ্টি নামে, তুমি কি এখানেই থাকবে?
এ ছন্দের জবাবে,আমি বলব...
যদিও বা বৃষ্টি না নামে, আমি এখানে থাকব।
এটা সম্ভ্রান্ত জাপানি সাহিত্য বইয়ে ছিল।
ইয়ুকিনো মিস...
আমাকে মাফ করবে...
ভেবেছিলাম তুমি বুঝতে পারবে যে আমি একজন সাহিত্যের শিক্ষক।
মানে, স্কুলের সবাই আমার ব্যাপারে জানে।
কিন্তু তুমি তো সবসময় তোমার ছোট্ট পৃথিবীতে হারিয়ে থাকতে, তাই না?
হেই, তোমার চেহারার এই হাল কেন?
আমি তোমার মত অভিনয় করছিলাম আর প্রচুর বিয়ার নিয়েছিলাম।
তারপর আমি ঘুরতে ঘুরতে ইয়ামানোতে লাইন প্ল্যাটফর্মের উপর পড়ে গেছিলাম।
ও মা!
ইয়ার্কি করছিলাম।
আমি মারামারিতে জড়িয়ে গেছিলাম, এই আরকি।
দেখ... মনে হচ্ছে আমরা এইমাত্র সাঁতরিয়ে নদী পাড় হলাম।
আমার মনে হয় আজ...
আজ...
...আমার জীবনের...
সবচেয়ে খুশির দিন।
ইয়ুকিনো...
জ্বি?
আমার মনে হয় আমি তোমার প্রেমে পড়ে গেছি।
ইয়ুকিনো না।
ইয়ুকিনো মিস, মনে আছে?
আমি সামনের সপ্তাহে চলে যাচ্ছি।
আমার এলাকা শিকোকুতে।
আমি কিছুদিন আগেই সিদ্ধান্তটা নিয়েছি।
আমি সেখানে, নিজের পায়ে হাঁটার চেষ্টা করছিলাম ।
যদিও আমার খালি পা ছিল...
আর তাই...
তাই আমি সবকিছুর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই, আকিযুকি।
আম্মহ, এই কাপড়গুলো পড়তে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।
আমি এখনি বদলে নিচ্ছি।
কিন্তু তোমার কাপড় তো...
মাফ করবেন আমাকে...
আমি বাড়ি যাচ্ছি।
আপনার আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদ।
দুপুরের খাবারগুলো আমার জন্য বানিয়েছিলাম, কিন্তু আমি বেশিই বানিয়েছি।
তাই তুমি যদি...
আমি এখনো ঠিক করিনি এগুলা কার জন্য...
এগুলা মহিলাদের জুতা।
আমি তোমার মত অভিনয় করছিলাম আর প্রচুর বিয়ার নিয়েছিলাম।
তারপর আমি ঘুরতে ঘুরতে ইয়ামানোতে লাইন প্ল্যাটফর্মের উপর পড়ে গেছিলাম।
একটা ক্ষীণ বজ্রধ্বনি।
যদি তারপরও বৃষ্টি না নামে।
আমি রব এখানে।
তোমারই সাথে।
আম্মহ...
ইয়ুকিনো,
আমি আগে যা বলেছিলাম দয়া করে ভুলে যাও।
আমি ভুল ছিলাম...সবশেষে আমি তোমাকে ঘৃণা করি।
আমাদের প্রথম দেখার পর থেকে, তুমি ছিলে...
একজন বদলোকের মত, যাকে আমার এড়িয়ে চলা উচিৎ ছিল।
সকালবেলা করে মদ খাওয়া, কিছু সস্তা টানকা কবিতার বুলি আওড়ানো...
সারাদিন ধরে তুমি শুধু অন্যের কথাই শুনে যেতে,
নিজের ব্যাপারে এতটুকু কিছু বলোনি...
তুমি তো জানতে আমি তোমার একজন ছাত্র, জানতে না?
এটা একদম অনুচিত!
যদি আমি জানতাম তুমি একজন শিক্ষক,আমি তোমাকে জু্তার ব্যাপারে কখনোই বলতাম না।
আসলে, তুমি ভাব আমি কোনো কিছুর যোগ্য না!
তাহলে আমাকে কিছু বললে না কেন?
তুমি ভাবতে, এই বাচ্চার আজগুবি কল্পনার কিছুক্ষণ মজা নেওয়া যাক?
বলো, আমি তো কখনোই আমার ইচ্ছায় পৌঁছাতে পারব না।!
বলো, আমি তো কখনো আমার স্বপ্নকে ছুঁতে পারব না!
তুমি শুরু থেকেই জানতে!
ধেত্তারিকি, বলে ফেলো!
বলো আমি তোমার রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে আছি!
বলো ছোট্ট বাচ্চাদের স্কুলের দিকে দৌড়ানো উচিৎ!
বলো তুমি আমাকে ঘৃণা করো!
তুমি...
তুমি সবসময়ই ওই রকম ছিলে।
তুমি কখনো বলতে না কোনটা জরুরি,
এমন ভাব দেখাতে যেন এটা তোমার কোনো সমস্যাই ছিল না আর সেভাবেই থাকতে,
একা!
প্রত্যেক সকালে!
প্রত্যেক সকালে আমি স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরি হয়ে নিতাম...
কিন্তু আমি ভয় পেতাম...
ওই জায়গায়...
আমি যেতে পারতাম না...
তুমি...
আমাকে বাঁচিয়েছিলে!
গ্রীষ্মকাল শেষ হলো, আর শীতের কাপড় পড়ার সময় এলো।
আমি ফাইনালে মারাত্মক খারাপ নম্বর পেলাম।
আমি যে কত দামি দামি চামড়া নষ্ট করলাম, তা একমাত্র খোদা ভালো জানে।
শীতের ছুটিতেও আমি পার্ট-টাইম কাজ করলাম।
আর প্রতিবার আমার পোষাকে একটা করে আবরণ যোগ করলাম,
আমি ভাবতে লাগলাম সে কেমন আছে।
চিঠিটা অনেক বড় হয়ে গেছে যেটা আমি টেরও পাইনি। পুরোটা পড়ার জন্য ধন্যবাদ। আশা করি তুমি ভালো আছ, আকিযুকি। দোয়া করি বসন্তের উষ্ণ দিনগুলো যেন তাড়াতাড়ি আসে। ইয়ুকারি ইয়ুকিনো।
আমি চেষ্টা করছিলাম একা হাঁটতে।
এখন আমি তাইই মনে করি।.
একদিন, যখন নিজেই অনেকটা দূর হেঁটে যেতে পারব...
সেদিন তাকে দেখতে যাব।
দয়া করে, ভুল ত্রুটি গুলো ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন। সাথে থাকার জন্য ধন্যবাদ।